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Capítulo 1: Estar Juntos 
 
 
“Minha mãe ficou muito deprimida depois que meu pai morreu”, disse-me um agricultor enquanto 
conversávamos do lado de fora de um centro comunitário em uma pequena cidade no pé da serra de 
enormes montanhas em Santa Catarina “Ela se sentia muito sozinha. Mas depois, suas amigas começaram a 
convidá-la para o baile às quintas-feiras. Tudo é diferente agora: a partir de domingo, depois da missa, ela se 
prepara para o baile, pratica os passos, ouve música, liga para as amigas. Na quarta-feira, ela faz um bolo 
para o almoço comunitário. Na quinta-feira, ela pega uma carona para a cidade e dança a tarde toda, depois 
senta com as amigas, aproveita o almoço comunitário e conversa. Na sexta e no sábado, ela se lembra de 
tudo o que fez no baile e, depois da missa de domingo, já está planejando tudo de novo. Esses bailes dão 
sentido à vida dela.” 
 
Aristóteles começou sua Política definindo a humanidade como um zoon politikon (ζῷον πολιτικόν), uma 
expressão frequentemente traduzida como "animal político", mas que na verdade significa algo mais 
próximo de "animal comunitário" ou "animal que gosta de estar junto". Embora a convivência cotidiana no 
Brasil deva mais às culturas africanas e indígenas do que à Grécia Antiga, o país é, de fato, um lugar onde as 
pessoas valorizam e buscam maneiras de estar juntas. Aristóteles não será nosso guia pelo Brasil 
contemporâneo, mas sua ideia mostra que os brasileiros não estão sozinhos em considerar o "estar juntos" 
como um dos objetivos mais importantes de uma vida boa. 
 
Estar juntos. Seja em escolas de samba, times de futebol, bailes folclóricos, festas e encontros familiares, ou no 
dabucuri e outras festas indígenas, o desejo de estar junto e fazer coisas juntos motiva os brasileiros. Antes de 
começar a descrever a polarização no Brasil — e como as ideias de brincadeira e alegria oferecem caminhos 
para superar bolhas culturais e o ódio político — precisamos entender os detalhes do que significa “estar 
juntos” no Brasil e por que os brasileiros são tão comprometidos com isso. 
 

Um encontro de corpos, não apenas de ideias. 
 
A bacia do Rio Negro, no Amazonas, é uma das regiões mais diversas do planeta, onde mais de 27 grupos 
étnicos falam 22 línguas nativas — além de português e espanhol — e convivem em um único município. 
Nos últimos quinze anos, Rita da Silva, nossa filha, e eu passamos grande parte de nossas vidas nessa região 
do Brasil, aprendendo com a forma como esses diversos grupos étnicos se relacionam entre si e com a terra. 
Ensinamos cinema para adultos e crianças, tentamos conciliar os saberes indígenas com o planejamento de 
políticas públicas, mas, acima de tudo, nos vimos como aprendizes de um saber e um ser radicalmente 
diferentes dos nossos. 
 
A geografia da Amazônia oferece uma metáfora para o processo de diferenciação e encontro cultural: ao 
encontrar o oceano, o Amazonas é um único rio, mas à medida que se avança rio acima, centenas de rios de 
médio porte deságuam nele; esses rios, por sua vez, nascem de centenas e milhares de pequenos córregos. E 
ao longo de cada um desses córregos, encontram-se diferentes aldeias com culturas distintas, separadas 
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umas das outras pela imensidão da selva… e, consequentemente, por diferentes línguas, histórias, formas de 
dança, música e pensamento. 
 
Em uma de nossas primeiras viagens à região, passamos mais de uma semana nas canoas de diferentes 
amigos locais, subindo gradualmente os rios Negro, Aiarí e Içana . A cada noite, éramos recebidos em uma 
aldeia diferente — primeiro Baré , depois várias comunidades dos Baniwas e Koripacos — onde as pessoas 
ficavam animadas em conversar com estranhos, compartilhar seus orgulhos e conhecer nossa filha Helena, 
que tinha quatro anos na época: curiosa, extrovertida e muito loira. A experiência foi fabulosa, mas também 
exaustiva, e depois de mais de uma semana de viagem, quando nos aproximávamos do nosso destino final 
no rio Içana, perto da fronteira com a Colômbia, estávamos sem energia. 
 
Diversas aldeias nos receberam com recepções elaboradas, então não nos surpreendeu encontrar um grande 
grupo de homens e mulheres nos esperando perto da comunidade de Pamaali. Rita e eu esticamos as pernas 
e as costas cansadas; Helena estava inesperadamente tímida: literalmente se escondeu atrás das saias da mãe 
enquanto descíamos com cuidado da canoa de madeira para a margem do rio e subíamos a colina para 
encontrar os moradores locais. Os Baniwa são um grupo extremamente disciplinado e trabalhador, 
facilmente identificados por seus músculos definidos e pescoços fortes e grossos, mas o homem que nos 
recebeu era grande e poderoso, mesmo entre os de seu povo. Helena se encolheu ainda mais na sombra de 
Rita . 
 
O homem que liderava a comissão de recepção inclinou a cabeça para o lado para poder ver Helena. Em 
seguida, deu aquele sorriso irônico que eu já conhecia bem do nosso tempo entre os Baniwa. "Não precisa ter 
medo", disse ele. “A gente não come crianças." Fez uma pausa digna de um comediante profissional. "Não 
mais." 
 
Antropólogos e historiadores indígenas debatem se o canibalismo era alguma vez comum na região — o 
líder Baniwa estava brincando com expectativas, preconceitos e medos culturais, não com qualquer história 
“real” de antropofagia entre seus ancestrais. Para mim, essa história é muito mais significativa por causa do 
senso de humor. A violência divide povos e comunidades, mas fazer piada — brincar com a ameaça de um 
conflito que nunca se concretizará — pode ser uma forma de união, uma maneira de criar conexão através de 
uma risada compartilhada. Acho que Helena não entendeu a piada — ela não conhecia a história do medo 
do canibalismo no Brasil, nem os debates sobre o canibalismo endo-versus-exo no Alto Rio Negro — mas ela 
entrou na brincadeira e acabou brincando com crianças da região na mata e no rio. 
 
O humor é uma forma de transformar conflitos em conexões, e os Baniwas, Tukanos, Tarianos e outros 
grupos étnicos da região são mestres nisso. Sessões de contação de piadas, canções engraçadas e humor 
físico compõem grande parte de qualquer primeiro contato com pessoas desconhecidas — e como muitas 
pessoas fora da Amazônia esperam que os povos indígenas sejam estoicos e pacientes, sempre enfatizamos 
esse senso de humor em nossos filmes e textos. 
 
Os habitantes da região também criaram um ritual amplamente praticado para se reunirem e aprenderem 
uns com os outros, que inclui música, dança, refeições compartilhadas e comédia. O dabucuri criou um 
espaço para que grupos rivais se encontrassem e competissem sem violência. Casimiro Sampaio, um dos 
xamãs mais antigos da região, descreveu o dabucuri desta forma: 
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"Desde o surgimento da humanidade e a chegada da Cobra-Canoa que trouxe os humanos para a Amazônia, o pai do 
universo deu um presente a cada pessoa que saiu da canoa. Cada um recebeu algo para ajudá-lo. E deu a cada um 
canções. Festivais e canções para a humanidade viver em felicidade e beleza. Cada grupo se separa para criar canções e 
conhecimento, e então se reúnem para compartilhar. Assim, cada um aprende com os outros." 
 
Eis como funciona o dabucuri: em uma parte da Amazônia onde pode levar um dia de canoa para chegar à 
aldeia mais próxima, um grupo étnico convida o outro para dois dias de festividades. Um observador 
externo poderia dizer que é um ritual, mas os participantes o descrevem como uma festa. Durante dois dias e 
duas noites, os dois grupos — frequentemente rivais por recursos, reconhecimento ou por um histórico de 
desconfiança e vingança — dançam e cantam juntos. Dabucuri significa “troca” , então eles trocam ideias, 
trocam canções. Cada um aprende as canções e os passos de dança do grupo em que não necessariamente 
confiava completamente. 
 
Existem também outros tipos de troca. Cada grupo tenta superar o outro na extravagância dos presentes que 
oferece: açaí, peixe, artesanato, frutas e vinho de palma. A troca também é social, com muita paquera entre os 
adolescentes. Jacinta Sampaio, que organizou os dabucuri que serviriam de base para o nosso documentário 
sobre o assunto, descreveu-os como "o momento em que os rapazes piscam para as raparigas e as raparigas 
piscam para os rapazes". A região tem uma interessante regra de parentesco: só se pode casar com alguém 
que fale uma língua diferente da sua. A paquera dos dabucuri abre espaço para que rapazes e a moças se 
encontrem — e depois convidem para as suas comunidades — rivais que poderão tornar-se potenciais 
aliados. 
 
Os participantes descrevem a experiência de cantar a música do outro, em uma língua que não sempre se 
entende, como uma forma de incorporar o outro em si mesmo: não a empatia por meio da reflexão sobre a 
experiência do outro, mas sim por colocar a voz e a melodia do outro em sua boca, sentindo os passos de 
dança do outro em seus pés. 
 
Muitos dos primeiros europeus que chegaram ao Brasil viram nessa imensa diferença cultural a 
matéria-prima da guerra e do conflito; suas narrativas são repletas de batalhas, canibalismo e vingança. Esse 
material se tornou a base de uma rica literatura — frequentemente racista, ocasionalmente produtiva —, mas 
a maioria dos indígenas contemporâneos no Brasil prefere recorrer a rituais como o dabucuri quando busca 
metáforas para compreender sua relação com aqueles que lhes são diferentes. Para Casimiro e outros que 
praticam o dabucuri, o processo de diferenciação não é um problema, mas uma oportunidade. Cada grupo étnico ou 
aldeia desenvolve separadamente festivais e canções para que possam dar oportunidade de serem felizes; 
depois, reúnem-se para compartilhar e multiplicar essas tecnologias da felicidade por meio de canções, 
cerveja de mandioca, flertes, danças e piadas. 
 
Ao longo de séculos de convivência em um dos lugares mais diversos da Terra, as culturas das terras baixas 
da América do Sul desenvolveram práticas únicas para compreender e se relacionar com a alteridade radical. 
Trocas de canções e danças, comensalidade (comer juntos), diálogo e narrativa, e rituais coletivos: todas essas 
práticas criam um espaço concebido para marcar, compreender e superar a polarização linguística e cultural 
de culturas radicalmente diferentes. As culturas das terras baixas da América do Sul não veem a alteridade 
como um obstáculo ao florescimento humano: em vez disso, a consideram um pré-requisito. Em sua filosofia, 
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as pessoas precisam de encontros e até mesmo conflitos com o outro radical para se realizarem como seres 
humanos. Enquanto grande parte da produção acadêmica contemporânea sobre polarização considera as 
opiniões “extremas” como o problema e imagina m “ terreno comum” no centro de um espectro, este 
pensamento, ao contrário, utiliza o ritual, a arte, o jogo e o diálogo como um espaço de transcendência entre 
perspectivas aparentemente incomensuráveis. 
 
Marcelo Sete Cordas, um dos grandes músicos e filósofos do samba no sul do Brasil, nos contou uma história 
semelhante em um contexto bem diferente: A música, como qualquer arte, vive da interação entre a solidão e 
o social. O artista muitas vezes pratica sozinho, aperfeiçoando a técnica enquanto inventa novos ritmos, 
melodias e harmonias — às vezes como um ato consciente de criação, às vezes por erro ou 
inconscientemente. Mas essas novas ideias musicais ou artísticas só ganham vida quando tocadas para 
outras pessoas. E nesse encontro com outros músicos, as melodias e harmonias que o artista individual 
produziu serão desafiadas, transformadas, refinadas. 
 
A tradição europeia desenvolveu esse diálogo musical por meio de concertos, shows e exposições: um palco 
e uma plateia. No samba — como em muitas tradições afro-brasileiras — o encontro acontece na roda. Em 
vez da oposição entre artista e público, encontramos dezenas de artistas em círculo — e até mesmo aqueles 
que parecem apenas assistir contribuem com palmas rítmicas, passos de dança e comentários. Amigos e, às 
vezes, rivais se unem para tocar juntos, cada um com seu próprio instrumento, letra e as variações de ritmo e 
harmonia que surgiram na solidão ou em grupos menores. Há regras para o encontro e o artista não pode 
simplesmente tocar qualquer coisa, mas os novos ritmos e harmonias que se encaixam no que já existe dão 
nova vida à música. Eles desafiam os outros membros a se aprimorarem, para que possam acompanhar ou 
desafiar o artista. E, no fim, tanto a beleza da arte quanto a união do grupo se fortalecem. O processo lembra 
a descrição do dabucuri feita por Casimiro Sampaio. 
 
O sociólogo afro-britânico Paul Gilroy observa uma característica semelhante em grande parte da arte da 
diáspora africana. Em geral, os europeus distinguem os artistas de suas obras. Na estética europeia, o artista 
é o sujeito, a obra de arte um objeto ou produto. O resultado é um mundo dividido — ousaríamos dizer 
polarizado? — entre pessoas e coisas, criador e obra, artista e público. As pessoas da diáspora africana 
vivenciam a arte de uma maneira radicalmente diferente, onde o artista e sua arte se sobrepõem. Na música, 
na dança, nas máscaras e em muitas outras formas de arte privilegiadas na África, o artista é a sua arte — e a 
arte acontece coletivamente.1 Marcelo Sete Cordas diz algo semelhante sobre o que significa ensinar ritmos 
africanos: 
 
Ensinar-lhes este tipo de música não se resume a ensinar-lhes um ritmo. Trata-se de ensinar-lhes que podem ser, antes 
de mais nada, o que quiserem, porque o ritmo lhes dá independência, liberdade. Uma das coisas que o samba proporciona 
ao indivíduo é essa liberdade do corpo, certo? A liberdade de ser aquilo que o corpo põe em movimento: e há muitas 
possibilidades para fazer, para brincar e para se transformar. 
 
Deixe-me dizer uma coisa: as pessoas não dançam ao som de música clássica. Ou talvez dancem, mas não é um hábito. 
A música clássica foi feita para ser ouvida. A música africana foi feita para ser dançada. Quando era tocada nos 
alojamentos dos escravos, o ritmo do tambor era o que importava, 90% da música era para dançar. 
 

1Paul Gilroy, O Atlântico Negro : Modernidade e dupla consciência . RJ:UCAM, 2001 
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A música brasileira, a música afro-brasileira, foi concebida, digamos, em 90%, para ser dançada. 
 
E, por ter sido feita para ser dançada, ocupa um lugar diferente em nossa história e na própria produção do pensamento. 
 
Além de terem naturezas diferentes, [a música clássica e a música africana] têm funções diferentes … são como água e 
óleo. Não porque não se misturem, mas porque foram criadas para propósitos e objetivos diferentes . 
 
Os Nagôs — os iorubás escravizados no Brasil — centram sua arte no ser e no agir em conjunto. O filósofo e 
historiador afro-brasileiro Muniz Sodré destaca que o inglês, o alemão e a maioria das línguas românicas 
possuem sujeitos, objetos e verbos relativamente claros. O sujeito age, o objeto sofre a ação. Ele explica ainda 
que os Nagôs adotam um tipo diferente de gramática, onde sujeito e objeto se confundem. Sodré utiliza a 
voz-média do grego para ilustrar essa gramática, mas creio que um dos maiores sambas de todos os tempos, 
cantado por Clara Nunes, seja uma ilustração muito mais interessante. 
 
Morena de Angola que leva o chocolate amarrado na canela 
Será que ela mexe o chocalho ou o chocalho é que mexe com ela 
Quem gosta de dançar, cantar ou tocar um instrumento musical conhece a sensação de êxtase ou entrega que 
surge quando tudo dá certo. Estou dançando a dança, ou a dança me dança? A dançarina agita seu chocalho, 
ou o chocalho a agita? 
 
Sodré insiste que os rituais religiosos afro-brasileiros acontecem na voz-média, porque quando todos 
dançam, tocam tambor e cantam juntos, a experiência corporal é compartilhada. Quem poderia ser sujeito ou 
objeto da dança coletiva, especialmente quando um orixá baixa e encarna em uma pessoa, que começa a 
dançar com passos que nunca conheceu antes ou a falar com uma voz que não é a sua. Às vezes ouvimos 
que o tambor ou o orixá é o sujeito ou o protagonista do ritual, mas o que realmente precisamos é de uma 
nova gramática do estar-junto. “Não pode existir um sujeito da alegria”, como diz Sodré.2 
 
Não é apenas o ritual que está na voz intermediária: todo o pensamento Nagô, sua maneira de compreender 
o mundo, também é estruturado da mesma forma. Um físico pode pensar através da matemática; um 
cientista social, através de palavras organizadas em discurso ou em um artigo; mas Sodré insiste que sua 
cultura pensa “somaticamente”, através de corpos que se movem com um ritmo em constante 
transformação. Vovó Cici de Oxalá, uma Egbon (“irmã mais velha” ou sábia) de um importante centro de 
candomblé na Bahia, disse aos pesquisadores da Diversas que o oriki estabelece essa conexão. Em iorubá, ori 
significa “cabeça”, mas também significa alma e aponta para as conexões com os ancestrais: meu ori não é só 
meu, mas sempre parte de uma cadeia de aprendizado, hábito e prática que conquistei consciente e 
inconscientemente daqueles que vieram antes. Ki significa “saudação” ou até mesmo “elogio”. Portanto, um 
oriki é uma história com uma prática ou hábito conectado que liga a pessoa à tradição. 
 
Minha cultura é muito filosófica. Mas é preciso ter palavras, histórias e interpretações para que as pessoas possam 
entender. Às vezes, o que eu digo aqui, mesmo um único oriki para alguém interessado, pode ensinar. Essa ciência é 
transmitida dentro da senzala. 
 

2 Sodré , Muniz. Pensar Nagô . Petrópolis , Vozes , 2017. p. 151 
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O que significa que essa ciência seja transmitida através da senzala, quase 150 anos após a abolição no Brasil? 
Não tive a oportunidade de fazer essa pergunta a Cici de Oxalá, mas minha interpretação seria que ela é 
transmitida através das práticas que os escravizados desenvolveram para se defender, práticas que 
continuaram sendo úteis em novos contextos de opressão. A ciência da senzala, então, é ritmo, dança, 
histórias e a conexão — com outros seres humanos e com o espírito/alma/ori — que emerge dessas práticas. 
 
Para Marcelo Sete Cordas, a chave do processo é a síncope. Grande parte da música da diáspora africana 
compartilha micropausas e interrupções na batida dos tambores, ritmos que, para a tradição musicológica 
ocidental, podem soar "fora do tempo" ou uma ruptura. Sete Cordas insiste, no entanto, que a síncope é um 
convite, um espaço mínimo onde um artista do grupo convida outro a entrar com sua própria criatividade. 
Assim como o dabucuri treina os povos indígenas a se abrirem para outras comunidades através do 
compartilhamento de canções, danças e comidas — e, portanto, de ideias, visões, fantasias e sonhos —, a 
roda de samba treina os músicos afro-brasileiros a ouvir e sentir o ritmo e a pulsação do outro, para então 
entrar com sua criatividade antes de convidar outros a contribuírem com a sua. 
 
Os praticantes de capoeira compartilham técnicas semelhantes para treinar a abertura ao outro. Seja no ritmo 
frenético da capoeira regional ou na capoeira angolana, mais lenta e introspectiva, os giros, paradas de mão e 
chutes são sempre mediados por um intenso contato visual. Os praticantes estão sempre se olhando, 
antecipando o próximo movimento do oponente, tanto para melhor contra-atacar quanto para garantir que 
os movimentos rápidos de mãos e pés não machuquem o outro. O resultado é belo, mas exige normas 
comunitárias de respeito através do contato visual e da percepção do espaço e da presença do outro. 
 
Muitas práticas da cultura popular brasileira seguem essa mesma lógica: normas éticas que abrem espaço em 
grupos artísticos onde diferentes vozes, ritmos ou criatividades podem se encontrar e se sincretizar. No 
chorinho, que segue a mesma estrutura temática e de improvisação do jazz, o protagonismo melódico passa 
de um músico para o outro. No Tambor de Criola , ritual do estado do Maranhão, uma corista passa o 
protagonismo para outra tocando o umbigo no da mulher seguinte . Côco, samba de roda, cacuriá… dezenas 
de jogos, músicas e rituais exercitam os “músculos” da socialidade. 
 

Unindo forças 
 
Arte, ritual e brincadeira são as motivações mais comuns para se reunir no Brasil, e esse impulso estético dá 
significado e propósito ao estar juntos. Pense, por exemplo, no imenso investimento de tempo, dinheiro e 
energia necessário para preparar a apresentação de uma escola de samba, um maracatu rural ou um 
bumba-meu-boi : cada um desses rituais do carnaval exige enormes grupos de pessoas que imaginam e 
costuram fantasias, compõem e ensaiam músicas novas e relevantes e coreografias complexas e difíceis. Os 
fundos das casas nas favelas se enchem de tecidos, penas e miçangas que dezenas de mulheres — e às vezes 
homens — transformam em fantasias elaboradas e belíssimas. Galpões e barracões no sertão se tornam 
oficinas onde famílias — que podem não ter terra ou mesmo emprego — criam obras de arte extraordinárias. 
 
Outros festivais estruturam a vida dos indígenas brasileiros, como o quarup no Xingu — que reúne dezenas 
de grupos étnicos diversos para lamentar os mortos e celebrar suas vidas — ou o dabucuri às margens do Rio 
Negro. Aqui também, grupos de pessoas investem imenso tempo e energia para criar rituais repletos de 
beleza e significado. Tanto o evento em si quanto o tempo de preparação são fundamentalmente sociais, 
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onde pessoas da comunidade trabalham juntas enquanto também comem, bebem, conversam, contam 
histórias, Façam piadas e filosofem. 
 
Uma participante adolescente do grupo de pesquisa, fundadora e líder da seção agbé (xequeré) de uma escola 
de samba, nos disse que o convívio social era uma espécie de músculo que havia atrofiado durante a 
pandemia. Assim como alguém precisa fazer musculação para recuperar um joelho lesionado, ela precisava 
treinar para conviver novamente com os outros. O maracatu e o samba foram seus campos de treinamento. 
 
Eu não conseguia me aproximar das pessoas, conversar com elas, interagir, fazer amigos. Mas quando entrei para o 
maracatu e tive essa experiência coletiva de conhecer pessoas, isso me ajudou a me soltar mais. Você se conecta com 
tantas pessoas, e também conhece gente nova e faz amigos. Você conhece pessoas, por exemplo, que vêm de lugares 
distantes e vêm para cá. Isso é muito legal.  
 
De fato, podemos interpretar muitas instituições ou atividades tradicionais no Brasil como uma espécie de 
treinamento coletivo em sociabilidade, como um grupo de corredores que se prepara junto para uma 
maratona. Vemos isso muito claramente no dabucuri, que treina as pessoas a superarem as divisões criadas 
pela distância, religião, etnia ou política, mas muitos outros grupos artísticos e culturais também definem o 
que fazem como “unir-se para fazer algo belo”. 
 
A grande pianista, cantora e produtora afro-americana Roberta Flack costumava dizer que o poder de sua 
música residia em criar um “getting togetherness” , um espaço no qual as pessoas compartilhavam não apenas 
o mesmo espaço, mas a mesma experiência coletiva.3 Solange Adão , talvez a mais importante atriz negra do 
sul do Brasil, acredita que essa tendência “gregária” da vida afro-brasileira emerge do contexto histórico da 
escravidão: “Fomos roubados de tantos lugares diferentes na África, separados de nossas famílias e de outros 
que falavam nossa língua. Temos fome de qualquer chance de estarmos juntos”. Ela então usa a metáfora do 
som para explicar o poder da sociabilidade, dizendo que ideias e presença “reverberam” quando muitas 
pessoas se reúnem, tornando o todo maior que a soma das partes. 
 
Poder-se-ia argumentar, com Adão, que valorizar o estar junto é algo que emerge da diáspora africana 
forçada. Eu sugeriria que, durante a maior parte da história da humanidade, a maioria das pessoas 
compartilhava esse entendimento de que estar junto torna a vida significativa. O ideal de “sucesso” e 
acumulação como objetivo de vida — personificado pelo capitalismo contemporâneo — é, na verdade, uma 
exceção histórica. 
 
Durante muitos protestos da direita brasileira, é comum ver camisetas com os dizeres “Make money not 
friends”. A frase (em inglês!) choca não tanto por transgredir um preceito ético, mas porque, apesar dos 
esforços para definir os seres humanos como homo economicus, todos nós sabemos que, mesmo fora das 
culturas tradicionais, são os amigos, e não o dinheiro, que dão sentido à vida. 
 
Rita da Silva utiliza a expressão “socialidade estética ” para marcar esse “ estar-juntos-em-busca-a-beleza” 
presente em tantas regiões e culturas diferentes do Brasil. O conceito de socialidade surgiu em grande parte 
com a obra de Marilyn Strathern e Christina Toren, que a denominam 

3 Mestres Americanos: Roberta Flack. Um documentário produzido para a PBS e disponível em 
https://www.pbs.org/video/roberta-flack-mnv48o/  
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A matriz relacional que constitui a vida das pessoas … contendo simultaneamente o potencial para relacionamentos e 
sempre inserida numa matriz de relações com os outros … [Chama a atenção para os] processos sociais dinâmicos nos 
quais qualquer pessoa está inevitavelmente envolvida, em vez de um conjunto de regras, costumes, estruturas ou mesmo 
significados que existe como um sistema independente do indivíduo que deve ser socializado.4 
 
Da Silva destaca que, no Brasil, as manifestações mais profundas e desejadas dessa “matriz relacional” — a 
forma como as pessoas interagem umas com as outras — acontecem nos momentos em que elas se unem 
para criar beleza.5 
 
Da Silva insiste que não confundamos esse tipo de socialidade estética com algum tipo de harmonia 
orgânica: o conflito (que ela chama de socialidade agônica) desempenha um papel essencial na convivência.6 
Muitas das expressões mais famosas da cultura popular e da arte brasileira são, na verdade, tentativas de 
tornar o conflito belo, seja a capoeira (arte marcial transformada em dança), o samba (competição entre 
escolas de samba de diversas favelas, representada por grupos de samba que se revezam na dança) ou o 
maracatu (que começou como uma espécie de guerra de gangues antes de se tornar uma performance). A 
tensão produtiva ou o jogo entre a sociabilidade estética e a agonística — e como essa dinâmica se manifesta 
como uma forma de superar a polarização — constituem o cerne do pensamento brasileiro sobre as relações 
com o outro radical. 
 

Alteridade e união compreendidas através da maternidade. 
 
Durante o projeto Diversas, organizamos uma variação fascinante e inesperada da tradicional conferência 
acadêmica. Em vez de convidar pensadores individualmente, convidamos famílias inteiras para o evento, e 
boa parte do tempo foi dedicada à arte e à brincadeira coletivas. Com a ajuda dos pais, as crianças criaram os 
monstros que mais temiam, usando papelão, tinta e tecido; depois, vestiram esses enormes bonecos como 
fantasias e fizeram um desfile de moda monstruosa. Uma das participantes, uma professora Guarani, 
ensinou a todos como fazer a zarabatana e em seguida fomos todos para o jardim caçar balões de água. O 
grupo todo aprendeu a dançar o Tabor de Crioula com Ciany Castro e a criar abelhas sem ferrão com 
crianças de um quilombo local. 
 
Em meio a esses eventos, organizamos conversas entre os adultos, todos intelectuais e líderes em seus 
respectivos movimentos sociais — indígenas, afro-brasileiros, agroecológicos, artísticos. Como em qualquer 
encontro brasileiro onde se aprende com o outro — ou “ingere-se o outro” —, o Movimento Antropófago 
estava no ar. Por séculos, o canibalismo exerceu poder sobre o imaginário brasileiro — e o imaginário dos 
europeus que pensavam sobre o Brasil. Encontramos tentativas de compreender o fenômeno de humanos 
comendo outros humanos em textos dos primeiros colonizadores, dos jesuítas, e até mesmo no ensaio de 
1580 “Sobre os Canibais”, de Michel de Montaigne. No início do século XX, uma vanguarda de artistas e 
intelectuais brasileiros começou a reformular o canibalismo sob uma ótica positiva: o Movimento Antropófago. 

6Silva, Rita de Cácia Oenning . A criação a no ser': infância , intertextualidade e performance entre crianças como artistas 
e seus familiares em Recife. Horizontes Antropológicos ( UFRGS. Impresso), v. 16, p . 117-136, 2010. 

5Silva, Rita de Cácia Oenning . Invertendo o Rito: Música, Dança e Ritos de Passagem entre Crianças e Jovens de Rua em 
Recife, Brasil. The World of Music (Wilhelmshaven), v. 48, p. 83-97, 2006. 

4Strathern, M., J. Peel, C. Toren, J. Spencer e T. Ingold. 1990. O conceito de sociedade é teoricamente obsoleto. Manchester: 
GDAT. 8 – 10 , 19] 

           diversas.usinadaimaginacao.org​ ​   8 

http://diversas.usindaimaginacao.org


TEORIA DO BRINCAR​ Kurt Shaw 

 

Oswaldo de Andrade, Tarcila de Amaral e Mário de Andrade apontaram que o canibalismo era muito mais 
uma ação simbólica do que digestiva. Comer o outro significava consumir e incorporar o melhor de sua 
cultura, força e ideias, um campo no qual os brasileiros eram considerados particularmente talentosos.7 
Embora repleto de contradições ideológicas e hipocrisias, esse movimento intelectual e artístico lúdico 
continua a animar não apenas a vanguarda brasileira, mas também a maneira como muitos brasileiros 
instruídos pensam sobre si mesmos; uma ontologia de digestão e transformação.  
 
Ângela Kaingang — uma mulher indígena Kaingang casada com um homem Laklãnõ — passou um tempo 
explicando ao líder de uma escola de samba o que e como havia aprendido com a nova cultura onde viera 
viver. Em seguida , olhou para as crianças, que brincavam com suas fantasias de monstros no jardim em 
frente à sala de reuniões. 
 
“Sabe o que me interessa mais do que canibalismo? Maternidade. É como o oposto do canibalismo. Em vez de pegar algo 
que está lá fora e trazer para dentro de você, você tira algo de dentro de si e traz para o mundo.” 
 
“O bebê é um canibal, não é?” , brincou uma mãe branca, presidente de uma ONG cultural. “Ele me come. Bebe meu 
leite.” 
 
“ ocê olha para o rosto daquela criatura que amamenta”, respondeu Kelly da Costa, líder da escola de samba, “e vê algo 
que é ao mesmo tempo você e completamente outra pessoa. ” 
 
“Estamos falando sobre lidar com a alteridade? Negociar com a alteridade? Então precisamos falar sobre maternidade”, 
concluiu Ângela. 
 
Conforme a conversa prosseguia, todas as mulheres concordaram que o “outro” na maternidade não era 
apenas o bebê, mas também as culturas em que haviam ido viver. Ângela e seu marido, Chico, refletiram 
sobre o que significava para ela depender tão totalmente de seus sogros, anciãos Laklãnõ com conceitos 
diferentes sobre como criar, disciplinar e alimentar crianças. Chico nos contou: 
 
Na minha cultura, temos a tradição de que, quando um casal se casa e tem um filho, o primeiro bebê é dado à mãe do 
marido . Esse bebê passa a ser filho dela — e, quando possível, até colocamos o nome da avó na certidão de nascimento. 
Mas eu e Ângela decidimos que não faríamos isso. Foi um conflito sério com meus pais. 
 
E quando você é uma mãe jovem, precisa de outras pessoas. Principalmente mulheres mais velhas que entendem de parto 
e primeiros anos de vida. Para ajudar quando a criança fica doente, quando a mãe fica doente. É uma época difícil. 
Então, lá estava eu, dependendo de pessoas que amo, mas com quem eu estava em constante conflito porque tínhamos 
escolhido não entregar nosso bebê a elas. 
 
Embora o caso da Laklãnõ seja extremo — todas as mulheres de outras culturas acharam quase impossível 
conceber a ideia de entregar o primogênito à sogra — todas concordaram que a experiência da maternidade 
exige uma negociação com a alteridade e a diferença. 
 

7 Existe um excelente e conciso resumo em inglês do movimento e seu manifesto em 
https://publicdomainreview.org/collection/manifesto-antropofago/  
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“Quando uma mulher se torna mãe, ela se transforma em outra pessoa. Eu tenho um novo nome, uma nova identidade. 
E nunca mais poderei ser quem eu era antes.” 
 
“Eu diria que, mesmo com meu segundo filho, renasci. A maternidade transforma a identidade.” 
 
Conforme a conversa prosseguia, tornou-se cada vez mais claro que, se partirmos da maternidade como 
metáfora para refletirmos sobre alteridade e identidade, nos encontramos em um mundo muito diferente 
daquele que leva à polarização. Uma participante refletiu sobre isso. 
 
Quando as pessoas querem fingir que são profundas e que têm pensamentos profundos, dizem coisas como "ser ou não 
ser”. Mas a verdade que toda mãe sabe é que nenhuma dessas duas afirmações é realmente verdadeira. O nascimento não 
é um súbito passar a existir. É uma mudança como tantas outras. 
 
Craimeni, pai guarani de um menino de sete anos que corria lá fora, lembrou a todos que, em sua cultura, a 
concepção de uma criança existe muito antes do espermatozoide e do óvulo se encontrarem. Em algum outro 
mundo, essa criança está esperando para nascer, para encontrar os pais certos para ela. 
 
Antes mesmo de sabermos que Míndua estava grávida, meu avô já sabia. Ele até sabia o nome da criança. "O nome dele 
será Furacão", disse ele, "porque ele será um furacão na sua vida. " 
 
Esse conceito de uma criança que existe antes da concepção, que escolhe seus pais, espelha o de outra mãe, 
de uma cultura radicalmente diferente. A atriz afro-brasileira Solange Adão concluiu sua conversa conosco 
sobre a criação dos filhos dizendo: 
 
Recebi um presente dos meus Orixás , que foi a chegada do meu filho Lorran, que nasceu no dia 24 de abril e é o amor da 
minha vida. Quando era pequeno, ele me abraçou e disse: "Minha mãe é tão quentinha, parece o sol." 
 
Essa é a lição da minha vida. Eu só queria deixar registrado o quanto sou grata por ele ter me aceitado como mãe. 
Porque, na nossa maneira de pensar, dizemos que os filhos escolhem suas mães. E ele me escolheu. [chorando] E eu sou 
muito grata por ele ter me escolhido. 
 
Nem nas concepções afro-brasileiras nem nas indígenas de nascimento encontramos a ideia de que uma 
criança que não existia, de repente, passa a existir. A infância é uma transição lenta entre diferentes tipos de 
ser — não o “potencial” da filosofia grega, mas um plano de ser geograficamente distinto — talvez a Terra 
sem Males dos Guaranis. 
 
“Um bebê”, respondeu Míndua ao comentário do marido, “é um ser transcendente que transita entre os céus e a Terra.” 
 
Anos atrás, descobrimos que os Baniwas do alto Rio Negro têm uma ideia semelhante de que as crianças 
estão esperando nos “céus distantes”, onde elas e seus pais se escolherão. Seu Luiz, um importante líder e 
xamã, explicou isso da seguinte maneira: 
 
Essa mulher sonha à noite. 
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Primeiro, você está casada ou namorando. Ela sonha à noite. Então a mulher entra [nos céus distantes onde estão os 
bebês] e ela escolherá: dentre todos os outros, ela o escolherá: 'Aqui está o bebê. ' A mãe continua escolhendo. 
 
Depois de um mês, uma semana ou duas, ela já começa a ter o bebê na barriga. É por isso que, antes do bebê nascer, você 
[como xamã] o abençoa. É perigoso para a mãe morrer, porque seu coração para [enquanto ela escolhe o bebê]. Ela está 
sempre sonhando.8 
 
Pré-vida e vida, sonho e vigília; mãe e filho: para os Baniwa, esses estados não são opostos ou contraditórios, 
mas simplesmente fases diferentes em um longo processo de transformações da vida. 
 
Izoneia Araújo, mãe e ativista tariana — além de bióloga com formação universitária — destacou, na mesma 
série de entrevistas, que a ambiguidade do ser entre mãe e feto se reflete na relação entre pai e filho, ainda no 
útero materno. 
 
Assim que descobrimos que a mulher está grávida, precisamos encontrar o pajé para que ela seja abençoada, seu corpo 
preparado e uma cerca de proteção seja construída ao seu redor. O pai também precisa cuidar dele. Os benzimentos 
também criam uma cerca de proteção para ele. Tudo o que ele faz e pensa também afeta o bebê. 
 
É útil aqui lembrar os diferentes conceitos de transcendência que se encontram nas variadas cosmologias e 
filosofias de diferentes brasileiros. Enquanto a filosofia e a teologia europeias podem definir a transcendência 
como uma conexão entre o humano e o divino, a prática cultural afro-brasileira sente a transcendência na 
experiência compartilhada ou no sentimento transpessoal de ritmo, dança e comunhão. Muitas formas de 
pensamento indígena na América Central e do Sul entendem a transcendência como transição: ao longo 
deste livro, enfatizarei a importância da transição entre perspectivas, mas a transcendência também pode 
ocorrer no trânsito entre mundos. No pensamento mesoamericano, a serpente é sagrada porque transita 
entre a superfície da Terra e o submundo; ainda mais sagrado é o quetzal, uma ave que transita entre o céu e 
a Terra, mas que se move como uma serpente pelos céus. Quando Míndua descreve um bebê como um ser 
transcendente, ela se baseia na mesma tradição: um bebê transita entre os céus e a terra para nascer. 
 
Retornaremos a essa ideia diversas vezes ao longo dos próximos doze capítulos — que a vida se constitui 
não tanto de diferenças e oposição, mas de transição e convivência. A convivência não se dá apenas com 
outras pessoas, mas também com outros tipos de “seres”: pré-nascidos, passados, imaginários, encantados, 
espirituais… 
 

Uma Mente Livre: uma experiência cinematográfica com crianças marginalizadas. 
 
Em uma das primeiras ações do projeto Diversas, Rita da Silva e eu fomos a uma escola de ensino 
fundamental em um bairro marginalizado de Brasília. Embora estivesse localizada em uma favela, onde os 
governos frequentemente destinam menos recursos do que deveriam, a escola era excelente, com professores 
qualificados e um diretor verdadeiramente comprometido com a educação inovadora. Essa formação era 
evidente entre as crianças. Elas se expressavam bem, tinham pensamento crítico e estavam animadas para 
trabalhar conosco durante uma semana na produção de um filme. 

8 Primeira Infância Indígena (1): Gravidez e Nascimento. https://vimeo.com/357009483  
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Começamos com diferentes brincadeiras tradicionais que seus avós provavelmente brincavam na rua: 
brincadeiras em círculo, brincadeiras de rimas e palmas (como "Paddy Cake"), esconde-esconde e pega-pega. 
Em seguida, conversamos sobre o cotidiano deles: o que gostavam de fazer no tempo livre, as histórias que 
gostavam de contar, ouvir e assistir, e como usavam a tecnologia. Depois, os dividimos em grupos de três ou 
quatro, e cada grupo inventou histórias e as transformou em desenhos animados em folhas grandes de 
papel. Por fim, esses desenhos se tornaram o storyboard para ideias de roteiro de filmes que as crianças 
gostariam de fazer no futuro. Durante todo o processo, entrevistamos as crianças em frente às câmeras para 
entender o que estavam pensando e aprendendo. 
 
As crianças se dividiram em seis grupos. Os roteiros começaram como filmes de desastre ou thrillers 
apocalípticos. Alienígenas invadiram em uma história; uma enorme tempestade destruiu a rede elétrica em 
outra; um partido político autoritário desligou a internet para controlar o que as pessoas viam em uma 
terceira. Nada disso era inesperado: já tínhamos ouvido falar dos filmes e séries que as crianças adoravam 
quando conversávamos sobre consumo de mídia. O choque veio no segundo ato das narrativas. Em todos os 
casos, os personagens das histórias estavam abatidos pela tragédia do primeiro ato, desesperados com a 
destruição apocalíptica da TV, da internet e dos videogames. Então, gradualmente, os protagonistas dos 
roteiros saíram às ruas, tentando entender o que estava acontecendo. Nas ruas, encontraram outras 
pessoas… e começaram a brincar. E nessa brincadeira, os protagonistas encontraram alegria, significado e 
companhia. 
 
Na entrevista a seguir, um menino afro-brasileiro de nove anos chamado Judenilson descreve o roteiro que 
ele e seus amigos inventaram. 
 
Se eu pudesse fazer um filme, eu o chamaria de O Parasita. O protagonista seria um garoto estudioso que ganha um 
celular. As coisas vão piorando cada vez mais até que ele percebe que a tela está lhe machucando. 
 
Aqui está o vilão [ele aponta para o storyboard que desenhou]: um celular que força as crianças a entrarem. E aqui está o 
herói que luta contra o vilão. 
 
Imagine uma pilha de celulares descartados. Todos os fios cortados. Todas as ruas fechadas. Porque nós, crianças, 
também precisamos ser livres, e não só os carros. Então, vamos fechar as ruas e convidar todo mundo para fora. Convide 
as crianças, monte um gol, pegue uma bola! 
 
A tela é um parasita. É um parasita que te faz fazer coisas. Ser mais agressivo. Mais ansioso. 
 
Também poderíamos chamar meu filme de “A Volta das Crianças" ou "A Revolta das Crianças”. 
 
Outro grupo de crianças descreveu seu roteiro: 
 
O filme poderia começar com todas as crianças brincando com seus celulares. E de repente a internet cai [por causa da 
invasão alienígena]. Todas as crianças ficam nervosas e assustadas. 
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Mas aí os amigos percebem que podem sair e brincar. Por isso desenhamos crianças brincando de esconde-esconde. 
Crianças jogando bola lá fora. Lendo livros sentadas nas árvores que escalaram . 
 
Os pais chegam em casa e não conseguem encontrar seus filhos. 
 
É muito triste que as crianças não brinquem mais na rua. Quando saio, não tem ninguém lá. 
 
O nome do filme? Livre-mente. 
 
Em uma entrevista, outra garota descreveu sua história desta forma: 
 
Antigamente, havia muitas crianças brincando lá fora. Mas veja aqui [ela aponta para a rua perto da escola]: não há 
crianças. Não há crianças na rua agora. Há muito tempo, havia. 
 
Porque o uso de telas se tornou um vício para as crianças. Nós somos viciados. 
 
E também é hora de falar dos adultos: eles costumavam sair para brincar, mas hoje mal brincam com os filhos por causa 
do celular. O dia todo, todos os dias, no celular. 
 
Os adultos têm o direito de brincar com seus filhos. Saiam, brinquem, joguem futebol. Isso sim é legal. Vocês podem nos 
ensinar os jogos que costumavam jogar. 
 
Outro rapaz acrescentou: 
 
Para mim, brincar na rua é liberdade. Correr, subir em árvores, escalar muros. Brincar na rua é como comer o melhor 
açaí de todos os tempos. Aquele que fica na memória para sempre.  
 
Quero uma rua cheia de crianças brincando. Cheia de crianças felizes . 
 
Ao entrevistarmos Judenilson e as outras crianças, fomos inicialmente impactados por suas habilidades de 
pensamento crítico e pelas metáforas que usavam para compreender os desafios em suas vidas. Através de 
convenções de filmes de terror e super-heróis, Judenilson percebeu o poder do celular em sua vida e na vida 
daqueles ao seu redor. Quando analisamos seu roteiro à luz da virtude brasileira de estar junto, ele se torna 
ainda mais interessante. A luta do herói é destruir todos os celulares, mas não simplesmente porque eles são 
ruins — a vitória não acontece com os “celulares descartados” e s “ fios cortados”. A verdadeira vitória 
acontece quando as crianças voltam a brincar na rua. Quando estão juntas . Diferentemente do filme de 
super-herói tradicional, o clímax da história não é a destruição do supervilão. Na verdade, Judenilson e seus 
amigos colocam esse evento no final do primeiro ato da história. O verdadeiro clímax acontece quando as 
crianças estão na rua, brincando juntas. 
 
Estar junto é o objetivo e o clímax — e a sua impossibilidade é a tragédia fundamental da vida moderna. 
 

Solidão e Sociabilidade 
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Não devemos imaginar, contudo, que o valor atribuído à convivência signifique que haja menos solidão no 
Brasil do que na Europa ou nos Estados Unidos. Especialmente após a pandemia de COVID-19 ter destruído 
ou enfraquecido muitos dos hábitos pelos quais os brasileiros tradicionalmente praticavam a convivência, 
muitos dos participantes desta pesquisa lamentaram sua solidão e isolamento. 
 
Ouvimos esses comentários com mais frequência no contexto da maternidade: mães jovens, em particular, 
falavam sobre como a maternidade as excluía dos relacionamentos que tanto valorizavam, ao mesmo tempo 
que não proporcionava as novas conexões que imaginavam que suas próprias mães tivessem desenvolvido. 
Mesmo em comunidades rurais, indígenas e afro-brasileiras unidas, mães jovens lamentavam a solidão da 
maternidade. 
 
O livro Bowling Alone,9 de Robert Putnam, tornou-se um texto fundamental sobre fragmentação e isolamento 
ao analisar a participação reduzida em ligas de boliche nos Estados Unidos. Os participantes de nossa 
pesquisa, no entanto, são membros e líderes natos: nós os convidamos a compartilhar suas ideias e 
experiências porque representam comunidades musicais, étnicas, religiosas ou artísticas. Fazer parte dessas 
comunidades não eliminou seu sentimento de solidão. 
 
Como disse uma jovem mãe e líder Guarani, 
 
Entre as notificações no celular, as reuniões no departamento de educação e na escola, quanto tempo eu tenho para 
realmente estar com as pessoas? E o celular deixa meus filhos tão impacientes e irritados, e quando tento fazê-los 
desligar o telefone, eles ficam ainda mais impacientes e irritados!  
 
Uma mãe afro-brasileira, líder de um maracatu e de uma escola de samba, atribuiu a culpa à dinâmica do 
trabalho pós-pandemia: 
 
Pensei que trabalhar em casa me daria mais tempo com meus filhos e meu marido, mas aconteceu o contrário. Na 
verdade, nunca estou com eles, porque mesmo quando estamos juntos, sempre existe a possibilidade de alguém ligar ou 
de surgir algum imprevisto. 
 
Ambas as mulheres passavam a maior parte do tempo com pessoas: em reuniões, com a família, na escola, na 
comunidade artística ou indígena. Mesmo assim, sentiam-se profundamente sozinhas, sentindo falta daquele 
"estar junto" pelo qual elas, como tantos brasileiros, anseiam. 
 
Uma pintora de sucesso — uma jovem que já teve suas obras expostas em um anexo do Louvre — desabou 
em lágrimas ao explicar como sempre sentiu que faltava conexão e pertencimento em sua vida. Finalmente, 
no final de sua infância, sua mãe e avó explicaram que sua família era indígena, mas que haviam escondido 
sua identidade por gerações — chegando a se mudar para outro estado — na esperança de escapar da 
memória traumática do genocídio de seu povo e do preconceito e racismo cotidianos contra os indígenas que 
enfrentavam em sua cidade natal. A artista localizou a comunidade indígena mais próxima daquela de seus 
bisavós massacrados e foi visitá-los. 
 

9Nova Iorque: Simon and Schuster, 2001 
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Eu desejava desesperadamente fazer parte daquela comunidade, mas aprendi que jamais farei. É impossível fazer parte 
de algo que você não vivenciou, mesmo que você participe ativamente. Portanto, no fim, não faço parte de nada. 
 
A maneira peculiar como a solidão e o isolamento se manifestam no Brasil exige que reflitamos por um 
momento sobre uma distinção particularmente brasileira entre os conceitos de “aberto” e “fechado”. Na 
cultura popular brasileira, essas ideias descrevem virtudes complementares — mas também perigos 
complementares . 
 
Estar “fechado” significa estar seguro, especialmente contra os perigos do mau-olhado. A inveja — e o desejo 
concomitante de diminuir a pessoa invejada — pode trazer doenças ou infortúnios. Para muitas pessoas na 
Europa ou nos EUA, o olho gordo soa como uma superstição boba, um resquício do pensamento mágico 
medieval, mas os brasileiros oferecem explicações bastante lógicas para o seu poder. O corpo fechado é como 
uma vacina contra a inveja, uma barreira que protege os órgãos vitais da má vontade alheia. 
 
Para dar um exemplo: há dez anos, quando eu estava com um grupo de ribeirinhos onde o rio Javari 
deságua no Solimões, conheci uma família com um bebê de dois meses muito doente. “Pitiu”, explicou a 
mãe, chorando de medo: a palavra significa diarreia e febre, sintomas do olho gordo, que pode matar um 
bebê. O bebê era uma criaturinha linda, contou-me ela, e um vizinho mal-intencionado olhou para a criança 
com inveja, chegando a fazer comentários invejosos para outros vizinhos. Logo depois, o bebê adoeceu. 
 
O líder local que me apresentou à família lembrou-se do benzedeiro que havíamos entrevistado no dia 
anterior. Um benzedeiro (ou, mais comumente, a versão feminina, benzedeira ) reza sobre uma pessoa doente, 
usando uma mistura sincrética de orações católicas, mandingas africanas e benzimentos indígenas. Essas 
figuras existem em quase todo o Brasil, embora suas técnicas variem de acordo com as culturas locais. Meu 
amigo sugeriu que a mãe levasse o bebê ao benzedeiro para que ele pudesse “fechar o corpo” contra o poder 
do olho gordo. Depois de uma hora de oração, o bebê melhorou um pouco. Em uma semana, estava curado. 
 
O conceito de corpo fechado surge da ideia de que o corpo é semipermeável ao mundo exterior. A má 
vontade pode entrar no corpo e prejudicá-lo, assim como bactérias e vírus. Inveja e ciúme são emoções 
particularmente fortes, e até mesmo a percepção delas pode prejudicar um corpo aberto, como o de um bebê. 
Embora eu tenha descartado rapidamente a ideia do " mau-olhado" como mera superstição quando cheguei 
à América Latina, passei a perceber uma semelhança com pesquisas científicas recentes que demonstram a 
influência prejudicial do estresse tóxico no desenvolvimento infantil.10 Em culturas tradicionais onde a fofoca 
e a opinião alheia exercem um impacto imenso sobre a forma como alguém vive em comunidade e se vê, 
sentir-se alvo de um olho gordo pode causar um estresse verdadeiramente debilitante. 
 
A medicina amazônica baseia-se em grande parte em técnicas para fortalecer o sistema imunológico, de 
modo que ele possa combater as inúmeras bactérias e vírus de um ambiente extremamente fértil e quente: 
um curandeiro recomendará uma dieta equilibrada e exercícios físicos, mas também a aplicação cuidadosa 
do veneno de sapo para estimular o sistema imunológico (como uma vacina) e o uso consciente de histórias e 
benzimentos. Um pajé Tuyuka do Alto Rio Negro comparou essas histórias e benzimentos ao efeito placebo e 

10Centro para o Desenvolvimento Infantil da Universidade de Harvard. Das Melhores Práticas aos Impactos Inovadores: 
Uma Abordagem Científica para Construir um Futuro Mais Promissor para Crianças Pequenas e Famílias. (2016). 
Disponível online em: www.developingchild.harvard.edu (acessado em 24 de abril de 2019). 
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a uma boa maneira de lidar com o paciente, apontando estudos científicos que demonstram a importância de 
ambos para a saúde. Os benzimentos de um benzedeiro para fechar o corpo podem ser entendidas como 
uma forma de fortalecer o sistema imunológico da criança, após este ter sido enfraquecido pelo estresse de 
um encontro com emoções fortes que ela não compreende — sem mencionar o estresse familiar de lidar com 
conflitos interpessoais e inveja entre vizinhos. Na Amazônia, bactérias e vírus estão constantemente 
presentes no ambiente e no corpo; é somente a força do sistema imunológico da pessoa que os mantém sob 
controle, com a produção constante de glóbulos brancos e numerosos anticorpos. Quando o sistema 
imunológico enfraquece — devido ao estresse, exaustão ou outra doença — essas bactérias e vírus se 
aproveitam da situação. 
 
Em relação à história da criança com pitiu , adoecida pelo olho gordo e curada pelo benzedeiro, um 
observador científico externo poderia dizer: “o sistema imunológico da criança combateu a doença”. Muitos 
benzedeiros que conheço concordariam plenamente, acrescentando apenas: “mas o sistema imunológico da 
criança precisava de um reforço, e o amor que ela sentiu dos pais e da bênção lhe deu a força necessária para 
continuar combatendo a infecção”. Assim como as pesquisas contemporâneas sobre como o amor parental 
pode neutralizar os efeitos nocivos do estresse tóxico na primeira infância, o benzimento é uma forma social 
de fortalecer um sistema imunológico em desenvolvimento. Em um mundo onde a convivência é essencial, a 
cura do mau-olhado pela bênção é uma ideias tão absurda. O “corpo fechado” é uma defesa contra o outro 
perigoso (bactérias, vírus, inveja) que pode já estar dentro de mim. 
 
Embora um corpo fechado seja uma virtude, estar aberto ao outro também o é. Quando um brasileiro elogia 
alguém por ser “aberto”, significa que a pessoa deseja participar do “estar junto”, tão essencial à 
sociabilidade brasileira. Uma pessoa aberta é aquela que compreende que uma vida significativa acontece no 
encontro com os outros, na participação em uma comunidade. Todos os desejos de “estar junto” que descrevi 
neste capítulo só podem ocorrer quando um grupo de pessoas está aberto uns aos outros e à novidade que os 
outros trazem. 
 
Estar aberto e fechado são, ao mesmo tempo, virtudes e estados perigosos para os brasileiros. O segredo é 
saber usar ambas as habilidades: identificar quando o corpo deve se fechar para pessoas, microrganismos e 
experiências que possam ameaçá-lo, e saber quando se abrir para a alteridade e o estar junto, quando isso 
pode me transformar positivamente. Poderíamos sugerir aqui que o pensamento popular brasileiro 
recapitula a grande virtude aristotélica da frónesis (sabedoria prática), mas me parece refletir ainda melhor a 
maneira cuidadosa com que quase todas as culturas tradicionais negociam o acesso à transcendência e ao 
sagrado. Essa possível conexão com o outro é ao mesmo tempo maravilhosa e aterradora. Deve ser abordada 
com infinito cuidado. 
 
Como essas ideias nos ajudam a compreender a lamentação de tantas mulheres que, mesmo passando 
grande parte do dia com outras pessoas, não conseguem “estar juntas” com elas? Como a convivência com 
os outros pode coexistir com a solidão e o isolamento? Gostaria de sugerir que os espaços que elas 
descrevem — escola e trabalho, reuniões com autoridades governamentais, organização de eventos religiosos 
— exigem que entremos com um “corpo fechado”. Para mulheres pertencentes a minorias étnicas, esses 
encontros trazem consigo o perigo constante do desrespeito às suas ideias, o medo do assédio sexual e racial 
e o estresse de tomar decisões e lidar com conflitos. A maioria dos encontros da modernidade exige que 
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entremos com um corpo fechado, mas, se quisermos realmente “estar juntos”, nossos corpos precisam estar 
abertos ao outro. 
 
Essa questão da negociação do estar junto — e se ele se torna meramente um encontro burocrático e fechado 
ou a possibilidade real de abertura ao outro — será recorrente ao longo deste livro, à medida que vemos na 
primeira parte o mundo dos corpos fechados em conflito e polarização, e — na segunda parte do livro — 
como as tradições brasileiras de jogo e alegria também podem trazer a possibilidade de abertura e 
transcendência. 
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